La vita è complicata. Ci sono dei momenti in cui, come in guerra, cade fuoco dal cielo, e c'è anche il momento per appisolarsi presso la stufa. Ci sono periodi durante i quali bisogna lavorare anche di notte, mentre in altri si può bere il sake. Venire a capo di tale vita tramite l'insegnamento del Buddha, questo è buddhismo. Quando parliamo dello zen, facilmente il nostro pensiero corre a vecchi personaggi di una società agreste, lontani, perduti in secoli indefiniti, impensabili nel veloce procedere del nostro tempo. Eppure Kodo Sawaki (1880-1965), detto anche Yadonashi, 'il senza dimora', pur riproponendo lo stile di vita sobrio dei primi patriarchi zen, appartiene interamente alla nostra epoca, che egli ha percorso talvolta tragicamente (era già monaco quando, agli inizi del secolo, partecipò alla guerra russo-giapponese, esperienza che gli farà affermare in seguito: "lo scopo del buddhismo è solamente la pace"), ma che ha saputo anche guardare con acuto e ironico senso critico non privo di comprensione per quella "strana creatura che brancola nel buio con occhi intelligenti": sapere che gli derivava da una saggezza antica, tramandata fin dalle origini da maestro a discepolo, nel lento andare dei millenni. Tutto ciò, senza ricorrere ad alcunché di straordinario, bensì vivendo ogni evento con profonda gratuità e consapevolezza. Lo stesso rifiuto di appartenere stabilmente a un monastero, divenendo lui stesso monastero itinerante, in modo da poter portare il suo "zazen che non serve a nulla" (oltre i nostri piccoli scopi) nelle città e nei paesi, alla gente comune e agli intellettuali, ai carcerati e a tutti coloro che incontrava, che altro era se non il richiamo alla nostra condizione esistenziale, segnata dall'inevitabile pellegrinare (samsara) attraverso i paesaggi di volta in volta luminosi e oscuri della vita, che egli invitava a percorrere con compassione verso quei "funghi matti raramente illuminati", spuntati improvvisamente dalla muffa della notte e nutriti di molte pericolose illusioni?